Las últimas habitaciones

Las últimas habitaciones Se apoyaron en mi quicio y coroné sus cabezas con tormentas, y para trapos quedaron las colchas después de perder la cosecha, y me duelen, y les duelo cuando afilo el vidrio que rasga su vientre, se avergüenza el deshollinador de dejar el camastro rusiente, tan rusiente, si me confieso inocente volverán a lacerarme el costado, germinarán azabaches ladrillos, edificarán el Calvario, se desvisten las rameras de mantillas rojas y cauces serenos, y barrunta el estómago que volverán los erizos hambrientos, juntos hicimos con cuchillos ese hogar que se otoñaba con hogazas cada vez que la desdicha lo embestía para entrar a revolver, se desteñirán la rabia y el pelaje, se agrietarán en los estíos y, harto de bregar soltando correajes, dormitaré entre el gentío, cociné mis migrañas con los hornos a todo gas, y nos dimos un festín de intestinos, regamos la grama, quisimos vagar.